人类分手史：早知道分手这么惨，还不如不谈恋爱

推荐

作者：亲爱的书 来源：一饮一啄Video（ID：yiyinyizhuotv）

编辑： 加一

社长说

“亲爱的” “啊？” “我想换前女友了”

“啊？？？”

● ● ●

人类心碎史：早知道分手这么惨，还不如不谈恋爱

据可靠数据显示，以世界人口平均分手次数，保守估计，每天大约有五十万人分手，多半是在开始交往的六个月以后。

让我们来做个大胆的猜测：你会因为什么分手？分手后会做什么？

有的人选择暴饮暴食，整桶吃冰激凌、炸鸡，宿醉；有人会运动，跑步健身，瘦成一道闪电；还有人沉浸在悲伤中，每日与纸巾相伴，以泪洗面。

这些做法同几百年前的人比起来，还是弱了些。

被分手，还要被砍头

英国有一位国王，专注虐妻38年，电影《王室双姝》和美剧《都铎王朝》都演绎过这位国王的故事。他就是都铎王朝的第二任君主亨利八世。

英国人总结出六个词，精确描述了他六任妻子各自的下场：“Divorced, Beheaded, Died, Divorced, Beheaded, Survived.” 字面意思翻译出来就没那么押韵了：“离异、斩首、早逝、离异、斩首、幸存”。 不过有好事者改了中文押韵版本，极富神韵——离婚，砍头，难产死；离婚，砍头，难产活。

1509年刚加冕的亨利八世，时年18岁。他超重始于1536年。亨利在一次马上长矛比武发生意外，大腿受伤，从此无法运动。

因为某些画作，所有人可能都以为亨利是一个有着双下巴、戴着皮草帽的肥胖男子，实际并不然，在超重前，亨利是都铎时期的人见过最英俊的男子：身高一百八十公分（在现代也算很高了），双眼炯炯有神，皮肤白皙。《时代周刊》曾经刊文：“如果16世纪有八卦小报，亨利八世一定是每期的封面人物。”

亨利八世也是个极其聪明的人，在欧洲王子当中学术成就很高。他师从伊拉斯谟等文艺复兴时期的名人，会说法语、拉丁语和西班牙语，甚至用拉丁语出过一本书。他擅长音律，据说拥有五支风笛、六支长号和七十八支长笛，还能自己写歌。

理想型亨利八世一直想摆脱自己的皇后凯瑟琳——已经四十多岁的她未能给他生一个皇子，长得也不再好看。

《都铎王朝》剧中的全家福。图中穿紫裙的就是凯瑟琳皇后，看面相的话，凯瑟琳不是亨利的妈妈，也是姐姐。

此时，凯瑟琳的侍女安妮·博林引起了亨利的注意。她年轻，比亨利小十岁，因为长相标致，二十岁的时候就已经声名在外了：迷人，从小在法国宫廷接受教育，要风情有风情，要品味有品位。

亨利迷上了安妮·博林，为她写情书、送礼物，甚至不惜与罗马教廷翻脸，费劲周折与安妮结婚。

但是他们的婚后生活并不幸福，亨利很快开始找其他情妇，结婚仅三年，两个人就分手了。况且这不是一场简单的分手，女方为此付出了生命的代价：安妮·博林被砍头。

《都铎王朝》剧照

分手的理由是什么呢？男方亨利说了：安妮·博林是个邪恶的女巫，与他人通奸，背叛国家……还说她其实有六个手指，只不过一直用黑色手套遮着，是个心机女等等，罗列了大大小小十几条罪状。

这些事实半真半假，至于分手的真正原因，恐怕还要归于安妮的直脾气以及她未能给亨利生下一个儿子。

 “丈夫频频出轨，求子不成反出言污蔑”，这事放到现代任何一个女孩身上估计都忍不了，安妮却坦然接受。不只是坦然，她处理起分手这件事来简直比任何一个人都要优秀。

面对法庭上的诸多控告，她以优雅的姿态回应，形容前夫亨利：“既仁慈又正直”。在接受处决的当天早上，伦敦塔的总管安慰安妮不必担心疼痛，她还开玩笑说：“我听说行刑者技术好，而且我的脖子很细。”

这样淡定的态度让行刑者吃惊，他见过无数将被处死的人，临死前都是极度痛苦。后来，亨利八世的第五位皇后凯瑟琳·霍华德也同样面临被砍头的命运，临死前“虚弱得说不出话来”。

一得到，便放手

在众多的分手方式中，有一种尤其让人讨厌——“人间蒸发”式。“人间蒸发”式分手，指约会一段时间后，对方突然杳无音讯，打电话不听，发微信不回，仿佛已从人间消失。这样的分手方式，在什么人身上应该都发生过，可恨程度令人发指。

美国19世纪一位来自上流社会的美女作家，伊迪丝·沃顿（Edith Wharton），写过一本《纯真年代》的小说，生动描绘了19世纪纽约上流阶层的浮华生活。上流阶层的人有一套自己的判断标准和生活规则，要求体面、得体，女人要雍容大度，男人要理智自持。

《纯真年代》曾在1993年被马丁• 斯科西斯导演改编成电影

《纯真时代》中的贵族角色有她自己的影子。连写作这本书的过程都与众不同：全靠手写，床上完成。伊迪丝每天早上吃完早餐后在床上写作，每写完一页就丢在地上，由“私人秘书”捡起来按顺序排好。《纯真年代》的完成恐怕有一半要归功于家中仆人。

伊迪丝凭借《纯真年代》在1921年获得普利策小说奖，尽管她的本意并不在此。她写作这本书是为了摆脱上层社会的沉闷无聊。

伊迪丝·沃顿

在十五岁时，伊迪丝将自己写的短篇小说拿给母亲看，里面有这样一段对话：

“喔，你好吗，布朗太太？”“早知道你要来，我就该把客厅打扫干净。”

她的母亲认为这段写的不对：客厅不应该一直都很干净吗？在伊迪丝的成长环境中，家居布置一直都毫无瑕疵。

《纯真年代》剧照

但伊迪丝对男欢女爱的理解大有问题。1885年，伊迪丝嫁给了同样富有的泰迪·华顿，在结婚前夕，她鼓起勇气询问母亲性到底是怎么一回事，得到了如下对话：

“结婚几天前，我深深为这件神秘的事情感到恐惧，于是我鼓起勇气询问母亲，恳求她，心脏几乎跳到了喉咙，要她告诉我‘结婚是什么样子’。她高贵的脸刹那间露出我最害怕的不齿。她不耐烦地说：‘我从没听过这么荒唐的问题。’我当下立刻明白她认为我非常粗俗。”

伊迪丝认为，正是这些看似“优雅而得体”的举止，扭曲并误导人的生命。一直到成为“华顿夫人”，伊迪丝对男女之事都不甚了解，两人的结合基本上是“白色婚姻”。据说，二人的婚姻直到1913年走向尽头，期间一直是禁欲的。

这一切在伊迪丝遇到莫顿·富勒顿后得到了改观。1907年，四十五岁的伊迪丝与莫顿展开了人生唯一一次婚外情，此时的她出版了代表作《欢乐之家》，已经名声在外了。

外遇对象莫顿也不简单，毕业于哈佛大学，当时是《伦敦时报》的驻外记者。

《纯真年代》剧照

美国文学评论家里昂·艾德把他形容为“优雅的勾引者”，觉得他“充满干劲、非常适合维多利亚络腮胡造型、慵懒的双眸、纽扣孔上插着鲜花”。

莫顿的风流韵事数不胜数。在巴黎时，已经与远房亲戚凯瑟琳订过婚的他，又与一位巴黎女郎玩起了姐弟恋。他甚至和领养的妹妹有过一段恋情，并同许多成功人士暧昧不清，其中还有男性。美国作家珍妮·菲尔兹曾表示，他还是个无赖，“每每发生关系后，他会干脆消失，那是他的作风。”

爱情走得太快就像龙卷风。与伊迪丝在一起几个月后，莫顿便玩起了“人间蒸发”，这让她难过不已，化身drama queen，给他写了一封又一封长信，并在日记中写道：“我曾经主导生命，冷眼旁观，而现在我如此谦虚、卑微，意志或自我丝毫不剩……”然而这一切从来没有得到莫顿的回应。

一言不合，骂你是鬼

18世纪的美国有一位名叫提莫西·德克斯特的商人，被誉为世界上“最幸运的傻瓜”。

他花费了自己所有积蓄，买了一条商船来倒买倒卖，想要把暖锅（相当于现在的暖宝宝，用来暖被子）卖到西印度群岛。这种稳赔不赚的买卖，有点常识的人大概都做不出来。但是他做了，还成功了。

这艘船的船长会错意，给每个锅都装上了把手，做成舀糖浆的长柄勺带到印度卖，一下子就被抢购一空，提莫西大赚。

这还没完，事后大家都嘲笑提莫西，说有本事你把羊毛帽子卖到南方啊，提莫西一听当真了，对呀，几内亚就没有羊毛帽子和手套，卖！运到几内亚以后，他恰好遇到了正要前往西伯利亚的亚洲商人，帽子问题又被解决了。

此后更是好运连连：买下要绝种的鲸鱼，结果因为鲸鱼骨能做胸衣而大赚一笔；去新堡（煤矿产地）卖煤，正好赶上矿工罢工，煤炭供不应求……

提莫西为了自己能像英国国王一样，拥有自己的桂冠诗人，他在菜市场聘请了一个在独轮车上出售大比目鱼的20岁的倒霉蛋，并授予他一个“欧芹冠”（欧芹是当时他的菜地里唯一的东西），然后强迫他创作并全文背诵这些用来自我催眠的“诗歌”

成为人生赢家的提莫西认为，只要有钱就是勋爵，于是他给自己授勋为Lord Timothy，还买了一座大房子。这座的豪宅堪称“高调奢华无内涵”：有尖塔和圆顶，上面还得有一只金色的老鹰。花园中有四十座全世界伟人的雕像，其中有两座是他自己。

这种“壕”的装修风格遭到了夫人伊丽莎白的嫌弃，提莫西不忿，便上演了一出老婆“被蒸发”的闹剧。

先是要卖豪宅，他发布一则卖房告示，开头就写明卖房原因：“所有诚实的男人们，可怜可怜我，我被关在地狱三十五年，在这个世界，和鬼在一起，就是我娶的女人”。

提莫西大人故居

刚看到这则消息的人也许会想，伊丽莎白死了吗？一些相信鬼神的人说不定还有些小激动：这不是现实版的人鬼情未了吗（当时的美国人很迷信这一类故事）。

但是当你继续往下读，会发现，伊丽莎白活得好着呢！而提莫西其实是以埋怨妻子为名，行炫富之实。在抱怨完“鬼妻”后，紧接着说：“求求大家，快来买我家豪宅吧，我家可有钱了，什么都有，马匹、马车要啥有啥，这个房子不只是现在闻名世界，从诺亚方舟和洪水开始就有名”。

● ● ●

1

你可能还会喜欢：

社会学了没

泛社会兴趣社区

理解社会 探索自我

微信 ID: socialor

合作请加微信：isocialor